不丹的美來自綿延的河谷與山嶺,又有廟宇的點綴與守衛,自然與人糾結纏繞,卻獲得和諧與平衡。當全世界的人們都紛紛涌向他鄉去尋找在別處的幸福時,幸福卻已經被不丹人牢牢守在當下。一草一木,一磚一瓦,他們專注而勤勉,守住過去,關注當下,并主宰未來。幸福是個被絕壁環繞的孤島,他們是主人,引世人仰望。
做客日期:2012年11月
做客地點:不丹富布吉卡谷谷地
做客人物:攝影師楚鵬
在不丹,才發現美好的風景都是走出來的
黑頸鶴與這里村民和諧共處,都是谷地的主人
由旺地一路向東,翻越黑色山脈(Black Mountain),夕陽余暉已將松林抹上一道道的金邊,裊裊的炊煙透著誘人的松香,山谷無聲回蕩著典型的不丹的幽靜。原來寂靜是可以沉著而有力的,正如我們經常說的無聲的力量,耳朵早已經被熱鬧的煩囂所寵壞,以致我們面對寧靜時會突然覺得無所適從,得制造出聲音才能感覺自己的存在。
天堂與田園
富布吉卡谷地(Phobjikha Valley)就位于黑山國家公園的西側。“Phobjikha”也被稱為崗提,以山谷里一座著名的寺廟命名。我們入住的安縵崗提度假村(Amankora),大堂就有一扇長達十來米的落地大窗,窗口設有舒適的沙發,窗外眼前,簡直就像是一幅名為田園牧歌的山水畫。寬廣遼闊的富布吉卡山谷綠意可掬,小山丘坐鎮著崗提寺,雨后的彩虹,宛若一座橋搭在寺廟金光燦燦的屋頂上,順著彩虹橋,是否就能抵達天堂?時間沒動過這地方的手腳,她的昨天今天和明天,應該沒什么不同。
崗提寺占據了山谷的黃金地段,被重重山巒圍繞著,在廟里同樣能眺望到青蔥的富布吉卡山谷。根據當地傳說,啤瑪寧巴(Pema Lingpa)(藏傳佛教寧瑪教派的最重要的圣人之一)曾經預言此處將會出現一個寺廟,而佛法將在此弘揚。1613年,啤瑪寧巴的孫子也是其轉世Gyalse Pema Thinley在此建造了一座寧瑪派寺廟。目前寺廟內約有100名僧人,占據中心的佛殿則根據西藏建筑風格建造,由8根巨大的柱子支撐著,是不丹最大的佛殿之一。
聽了一段僧侶的早課,我們在寺廟內閑逛,歷史悠久的崗提寺以精致的木雕和壁畫聞名,寺廟不少角落正在施工中,由于木雕面臨蟲蛀的災害,有關當局正在慢慢將之替換;而精美曼妙的壁畫遠近聞名,它們吸引的不僅僅是游客,還有黑頸鶴—據說在黑頸鶴離開這座山谷的季節,它們也會在這座優美的寺廟的頂端,盤桓三圈才肯離去。寺廟附近有座經學院,吸引了不少人到這里學習長達9年的佛學課程。經學院附近則是一所修道院,一排白色的長形平房供僧人打坐修禪使用,靜坐的僧侶得在房子里待上三年零三個月零三天,不得外出,餐食都是由其他僧人由外遞送,十分艱苦。
時間沒有動過這個地方的手腳,她的昨天與今天,沒有不同
黑頸鶴谷地
順著崗提寺一路下行,穿過散落于綠色山谷的村莊,他們與黃褐相間的土豆地交叉分布于整座山谷,像張厚厚的花紋綺麗的毛毯,溫厚而有著質感。碗狀的富布吉卡山谷,視野開闊,是不丹少有的山谷冰川。冬積厚雪,夏則綠草如茵,不少小溪流淌其中,形成了低洼沼澤地,也是黑頸鶴絕佳的棲息地。山邊有不少的徒步小徑,我們隨著導游步行于鄉間小路,我從未如此熱愛走路,要不是來了不丹,我才發現原來旅途中最美好的風景都是走出來的。山谷里有牦牛、驢馬在低著頭吃草,似乎這是它們生來所愿,也是唯一所愿。
如果沒有黑頸鶴的造訪,富布吉卡谷與不丹其他山谷好像沒有什么不同。她沒有小城帕羅(Paro)作為交通要塞的整潔和隨機應變,也無法與“不丹的瑞士”布姆塘(Bumthang)媲美,她甚至在標準行程中不會作為必選路線。但在每年的秋冬時節,這個黑山山脈西側延伸出的碗形山谷便會在陽光與冬寒交錯中歡快地跳脫出來。只有一個原因,黑頸鶴來了。
在富布吉卡谷,黑頸鶴就是明星,是地位尊崇的天國之鳥。每年的10月底黑頸鶴都會從青藏高原遷徙到這里過冬,山谷潮濕的中心不利步行卻成為黑頸鶴賴以生存的區域,從十幾年前的200多只增長到現如今的350只—黑頸鶴的到來不但給村民帶來趣致,而且帶來經濟發展的機會。RSPN 皇家自然環境保護協會在1998年11月出資舉辦了第一屆黑頸鶴節,吸引了75名外國游客,在當時不丹開放觀光24年的時候,這已經是不小的轟動與成功。人們在投入自然保護與發展經濟之間找到了平衡:村民可以盡情地去欣賞這些稀有而優美的朋友。關于黑頸鶴的山歌被廣為傳唱,朗朗上口,孩子們穿上鶴形的服裝學著她們的樣子翩翩舞動;而游客的到來,也讓一直靠種植土豆出口印度獲得微薄收入的村民看到了如黑頸鶴舞動般的美好希望。 小小農家
11月的不丹陽光非常好,這個季節如果在首都廷布的街頭,中午會熱得想穿短袖,這里卻時時能感到中部山谷陽光中夾雜的絲絲寒意。
一輛搭載印度修路工的卡車經過,年輕的工人們大聲地和我們打著招呼。據說,由于缺少勞動力以及外國工作簽證限制嚴格,這里的工程進度奇慢。這種綿軟和懈怠甚至傳染到了在白日陽光下睡懶覺的狗狗,完全放松,一派自如。
和向導商量去小山坡下的民居探訪,這是一座兩層的民居,和每家一樣,屋頂上晾曬著火紅的辣椒。不丹大部分的房子是用石頭、水泥、竹子以及木料建成的。這里的房屋結構簡單,主體是水泥,門和窗戶用少量的木料,并會按照習俗畫上花朵、動物或者宗教圖騰作為裝飾,當然還有飄揚在屋頂中央的風馬旗。
向導順著人為走出的小土路和懷抱嬰兒的女主人講話的時候,小女兒在旁邊害羞地打量著我。屋里很暗,有點潮濕,左邊是家里的起居室,放著一些簡單的家具。導游說不丹富裕家庭的房子一般都是三層,最下面一層用來圈養牲口,近些年來為了衛生考量,會劃定特別的區域,第二層多用來儲存生活物品,第三層用來居住,人們將干草,蔬菜和肉類放置在流通空氣的第三層與屋頂的隔離空間。由于相對貧窮,富布吉卡谷周邊很多民居都是簡單的兩層房屋,內部也非常簡陋。但在這家簡陋的房屋最里面我卻看到一個寬敞的、專門用來祭拜用的四方房間,顯然是經常打理并且專門修飾過,向導解釋說,即使再窮的家庭,這樣的房間總是不會少的。對他們來說,佛教已經不是信仰,而是生活的一部分。“嘎真切”(謝謝),接受了我從中國帶的小熊貓公仔以及棒棒糖禮物,小女兒依然害羞,只是看著我的目光多了些感激和好奇。
路上沒什么行人。倒是牛兒悠閑自得地擺著尾巴散步,我懷疑他們能聽懂當地語言,因為那姿態儼然山谷的主人。剛走出去一會兒,就看到五六個當地婦女站在一個正在建造房屋的二層,拿著木棍緊緊湊成一個圓圈,一邊唱歌一邊繞圈走。我以為這和不丹房子上畫的各種宗教圖騰的功能一樣,這是為了驅趕惡魔。向導卻告訴我說,你看他們開心的樣子,用木棍敲擊著地上的水泥,其實是為了趕走一天的疲憊,這也是當地古老的傳統之一。
Jigme在村口的雜貨店買了一袋檳榔,說可以在冬天讓人保持溫暖。和其他東南亞國家一樣,不丹不分男女,都愛嚼檳榔。走出村莊后,我看到四周環繞摻雜草綠和褐色的山谷,接受Jigme的邀請唱起了hey jude 。我告訴Jigme這首歌不是我們國家的,但也能讓人提起精神,趕走疲憊。
面對鏡頭,小姑娘的表情一如既往的嚴肅
不糾結哲學
富布吉卡谷有4700名左右的村民,分布在49個村落里。在過去落后的年代,村民會在冬天大量降雪的1月和2月搬到更加舒服的地方暫時居住。現在已經很少有人會因為季節的變化而搬遷,但人口的增多帶來資源挑戰的,除了黑頸鶴,深山里還生活著赤麂、水鹿、喜馬拉雅黑熊、豹子等珍稀動物,富布吉卡谷村民卻運用巧妙的自然哲學平衡著這里的一切。
山谷的農舍都設有太陽能板,當地人都利用太陽能來發電,稍微富裕的人家就采用自家的發電機。叫人費解為什么這地區那么多年來都沒有正常供電,原來為了保護這一帶脆弱的生態,也避免黑頸鶴受到傷害和干擾,因此這一地區禁止拉設電線。可見,不丹人為了保護野生動物和環境,甚至愿意犧牲自身的便利。目前政府正在安裝費用比高架電纜昂貴很多的地底電纜,除開美觀,更重要的能夠提供給居民便利的同時,不會干擾到黑頸鶴的生態。
我們走出村落一路前行,太陽慢慢地躲到山谷之外,大片大片的陰影在山谷平地盡情舞動。大概是放學的時間,路上三三兩兩有小孩子經過,穿著民族服裝gho和kira的小孩子特別可愛。不丹為保護文化與傳承,規定在所有公眾場所和節日一定要穿民族服裝。后來我也買了一套自己的kira,有朋友說離開特定的地域氣場,服裝的魔力也就消失殆盡了。也許他說得對,那些艷麗的色彩和花紋只有在那山那水的襯托下才會灼灼發光。
三個可愛的小姑娘在我們身后,我打算將小熊貓公仔送給她們。可惜只有兩個了,我有點糾結。Jigme從地上撿起兩個石頭,分別放在我和他的手里,讓女孩們在四只手中猜。結果她們都對這次運氣的選擇充滿興奮,沒有猜中的女孩竟然沒有一絲不開心。當然我還是給了沒有猜中的女孩更多糖果。Jigme說沒關系,這是她們的運氣,她們懂得,就不會難過。其實只是換一種方式想問題,便釋放了我的糾結。
黑頸鶴和不丹人的緣分,又何嘗不是如此。不丹的美來自綿延河谷與山嶺,又有至高處的廟宇點綴與守衛,自然與人糾結纏繞,卻獲得和諧與平衡。當全世界的人們都紛紛涌向他鄉去尋找在別處的幸福時,幸福卻已經被不丹人牢牢守在當下。一草一木,一磚一瓦,他們專注而勤勉,守住過去,關注當下,并主宰未來。幸福是個被絕壁環繞的孤島,他們才是主人,引世人仰望。